1947. Saddika, la quarantaine, habite un quartier pauvre du Caire en compagnie de son mari paralysé, qu'elle soigne avec dévouement, et de son petit fils Hassan, qu'elle adore. Un soir, ce dernier ramène à la maison un certain Okka, chanteur de rue insolent et fantasque, qui ne tarde pas à s'éprendre d'elle. Mais Sadikka ne prête aucune attention au jeune homme. D'autant qu'une épidémie de choléra décime la ville, fauchant sa soeur puis l'instituteur d'Hassan, qui se trouve bientôt lui-même atteint par la maladie. Malgré les risques, Saddika décide alors de cacher son petit-fils aux autorités, qui enlèvent de force les malades à leurs familles pour les parquer dans le désert.