Pilote dans l'armée, chauffeur ou propriétaire d'animalerie, une chose est sûre : c'est qu'avant Hollywood, Robert Altman est un véritable touche-à-tout. Acteur figurant, ses 20 ans passées, il se prend à tomber amoureux du septième art et se met à pondre des scénarii à tout va. Il faudra cependant attendre 1957 pour que son premier long métrage, The Delinquents, soit reconnu par la profession. Alfred Hitchcock et Michael Landon (Charles Ingalls de La Petite maison dans la prairie) sont en admiration devant son talent et l'invite sur le petit écran aux commandes d'Alfred Hitchcock présente et de Bonanza. Dans les années 1970, Altman connaît une consécration internationale avec MASH. Entre cartons pleins et films intimistes, il mène sa bargue ainsi durant 30 ans et surtout impose le film chorale (Short Cuts, Prêt-à-porter, Gosford Park, The Last Show), genre qui inspirera nombre d'autres réalisateurs et affiches type Magnolia ou J'adore Huckabees. Il s'éteint en 2006, l'année même où Meryl Streep et Lily Tomlin, ses dernières muses, lui remettent un Oscar d'honneur pour l'ensemble de sa carrière.